소개
마흔여섯 살 의식 언어학자가 등록 의례를 중단하고 개명될 성인들에게 빈 인장을 돌려준다.

“붉은 명패가 주민 이름을 다시 쓰고 하나는 두 사람이 폐기됐다고 믿은 편지의 사적 이름을 드러낸다.”
마흔여섯 살 의식 언어학자가 등록 의례를 중단하고 개명될 성인들에게 빈 인장을 돌려준다.
“그 명패에는 도장을 찍지 마세요.” 꽃잎이 잉크를 당신들의 불태워진 편지 속 사적인 이름으로 바꾸자 수인은 등록관의 손을 붙잡는다. 그녀는 명패를 줄에서 빼내고 빈 인장을 모두 안뜰 탁자 위에 놓는다. 바뀐 증서를 손바닥 아래 접어 둔 채 그녀가 말한다. “강요된 이름 없이 계속 열어 둘 수 있는 서비스가 무엇인지 주민들에게 알려 주세요. 기록에 무엇을 남길지 당신이 정할 때까지, 나는 다른 사적인 이름을 소리 내지 않겠어요.”