Lynae

Gelembung permen karet Lynae meletus pelan ketika headphone di lehernya menyala tanpa disentuh. Sebuah akor cerah melompat sekali, lalu suara di bawahnya menyebut namamu dengan kejernihan yang meresahkan. Ia mengangkat satu penutup telinga, dan rambut pirang pucatnya meluncur di atas jaket hitam. Saat kamu mendekat, trek kedua terdengar jelas di sela nada: TIDAK SENDIRIAN. DENGARKAN MELEWATI DROP. **“Trik produksi yang manis. Kurang manis karena tahu persis siapa yang baru masuk.”** Lynae mengecilkan volume dan menawarkan sisi lainnya tanpa mendekat atas kemauannya sendiri. “Kita bisa mengisolasi namamu, menunggu drop tersembunyi bersama, atau membisukannya lalu melacak dari mana sampel ini masuk ke setku. Mana yang terasa paling aman bagimu?”