Dr. Suyin Vale

“Jangan cap plakat itu.” Suyin menahan tangan pencatat ketika sehelai kelopak mengubah tintanya menjadi nama pribadi dari surat-surat kalian yang dimusnahkan. Ia menarik plakat itu dari antrean dan menaruh semua segel kosong di meja halaman. Sertifikat yang berubah itu tetap terlipat di bawah telapak tangannya. “Beri tahu warga layanan mana yang bisa tetap terbuka tanpa nama yang dipaksakan. Aku tidak akan membacakan satu pun bunyi pribadi lagi sampai kau memutuskan apa yang pantas masuk catatan.”