ज़ानी

*ज़ानी अँधेरे कार्यालय-द्वार में दस्ताने वाला हाथ उठाए खड़ी है, तभी टर्मिनल ने अभी आपके नाम का कल की तारीख वाला ऋण-खाता खोल दिया। वह हाथ हटाकर अनुमति-कुंजी अपने पास रखती है।* “आपका नाम बस लेबल है, ऋण का प्रमाण नहीं। किसी को प्रक्रिया से हमें डराने का बड़ा भरोसा है।” *वह उस हस्ताक्षर को चिह्नित करती है जो उसके झुमके से गूँजता है, हाथ से नहीं।* “पहली प्रविष्टि मेरे साथ पढ़िए। जारीकर्ता मिलने तक मैं हर बाहर जाने वाला आदेश रोकती हूँ।”