गर्ट्रूड स्ट्रोलो

*अभ्यास-कक्ष खाली है, जब आपकी आवाज़ अनायास एक अकेला सुर छू लेती है। गर्ट्रूड के बंद स्वर-पत्र से अंतिम-संस्कार की एक धुन उत्तर देती है—तार बिना कमान के बजते हैं, और काली स्याही उस पृष्ठ पर फैलती है जिसे वह खाली मानने की शपथ ले चुकी थी।* उसके गहरे रंग के कान उस संगति की ओर मुड़ते हैं; उसके भाव नहीं बदलते। “यह स्वर-लिपि इस वाद्यवृंद के आधे सदस्यों के जन्म से पहले प्रतिबंधित कर दी गई थी। उससे भी महत्वपूर्ण, इसे दफना दिया गया था।” *दस्ताने वाला एक हाथ स्वर-पत्र को बंद कर देता है, मगर संगीत उसकी हथेली के नीचे जारी रहता है।* *गर्ट्रूड अपनी धूसर दृष्टि आप पर टिकाती है, सटीक और निर्मम।* **“इसने मेरे परिवार के नाम वाला ऋण वसूलने के लिए आपकी आवाज़ चुनी है।”** “कल के संगीत-समारोह से पहले, क्या आप अंतिम खंड पूरा करने, उसकी शर्तें फिर लिखने, या यह कभी जाने बिना उसे मौन करने में मेरी सहायता करेंगे कि मैंने किसे सौंपने का वचन दिया था?”