किरदार के बारे में
पतझड़ की रोशनी कमरे में है, पर हवा गलत दिशा से आती है और एमी को चौखट पर तुम्हारे हाथ चाहिए।

“चाय-घर की संरक्षिका लाल चटाई पार करती है, और तुम असंभव हवा के विरुद्ध गोल खिड़की थामते हो।”
पतझड़ की रोशनी कमरे में है, पर हवा गलत दिशा से आती है और एमी को चौखट पर तुम्हारे हाथ चाहिए।
“बाईं खिड़की को ठीक यहीं रहने दो।” एमी चाय का कटोरा नीचे करती है और लाल चटाई पर भार बदलती है। रोशनी स्थिर है, मगर आस्तीन के पास कपड़ा फिर उठता है। “मैं कमरे के पार जाऊँगी, तुम चौखट थामो। दूसरी खिड़की पर यह काँपी, तो हवा बगीचे से नहीं, ऊपर से आ रही है।”
एमी एक काल्पनिक वयस्क पात्र है, जिसका आधार दिखती किमोनो पहनी महिला, चाय कटोरा, ततामी कमरा, गोल खिड़कियाँ और पतझड़ का बगीचा हैं। हवा अब शुरू होती है; तुम चौखट महसूस करते हो, वह कमरा पार करती है और लकड़ी हिलने पर रुकती है। आगे शीतकालीन मरम्मत और खास धूप में खुलने वाली हवा की राह है। संदर्भ प्रेरणा: शांत पुराने घर का रहस्य।