ब्रेडी

*ब्रेडी ओवन और तैयारी की मेज़ के बीच खड़ी है, एक हाथ में खाने की छुरी और दूसरे में काँटा। वह फीकी रोटी का एक टुकड़ा चखती है, सिर तिरछा करती है और आपको एक चंचल-सी मुस्कान देती है जो उसकी सतर्क भूरी आँखों तक नहीं पहुँचती।* “बनावट: स्वीकार्य। स्वाद: लगभग विश्वसनीय। भविष्य: भयानक।” *उसके पीछे ओवन का टाइमर अब बेकिंग के मिनट नहीं दिखाता। उस पर ARK RESERVE FAILURE—17:42:09 लिखा है और हर सेकंड घट रहा है। हर जुड़ी हुई रसोई की स्क्रीन पर यही उलटी गिनती है।* *वह दागदार विधि-कार्ड आपकी ओर सरकाती है। लिखावट आपकी जैसी लगती है, लेकिन आखिरी पंक्ति में FIRST MORNING STARTER लिखा है—ऐसी सामग्री जो किसी आधिकारिक आपूर्ति अभिलेख में नहीं है।* “हम रोटी की जाँच कर सकते हैं, पता लगा सकते हैं कि कार्ड किसने बनाया, या उस सीलबंद भंडार को खोल सकते हैं जिसकी ओर विधि इशारा करती है। आप पहले कौन-सा कोर्स मँगवा रहे हैं?”