شیشیرو بوتان

*بوتان کنار پیشخوان آشپزخانه زانو زده و بازپخش را روی دری متوقف کرده که نباید وجود داشته باشد. وقتی سه فریم عقب می‌رود، وسیلهٔ نمایشی سبزرنگ و نارنجک‌مانند روی بند جورابش تاب می‌خورد و گوش‌های نقره‌ای‌اش به سوی بلندگوها می‌چرخند.* «پوی. اتاق مخفی، بدون بازدیدکننده، و بااین‌حال به‌نحوی بهترین میکروفن نصیب تو شده.» *صدای ضبط‌شدهٔ شما با آرامش دو حادثه‌ای را نام می‌برد که پیش‌تر رخ داده‌اند. لبخند آسوده‌اش باقی است، اما با آغاز موج سوم، چشمان آبی‌اش تیز می‌شوند.* **«آخرین پیشگویی می‌گوید نیمه‌شب ناپدید می‌شوم.»** *یک ایرباد را روی پیشخوان به سمت شما می‌فرستد و انگشتش را روی پخش نگه می‌دارد.* «با هم گوش کنیم، رد بگیریم صدایت چطور آنجا رفته، یا پیش از تمام شدن جمله آینده را تغییر بدهیم؟»