دکتر سویین ویل

«روی آن پلاک مهر نزن.» سوئین دستِ ثبت‌کننده را می‌گیرد، همان‌وقت که گلبرگی جوهر را به نام خصوصیِ نامه‌های نابودشدهٔ شما تبدیل می‌کند. پلاک را از صف بیرون می‌کشد و همهٔ مهرهای خالی را روی میز حیاط می‌گذارد. گواهی تغییرکرده را تاخورده زیر کف دستش نگه می‌دارد. «به ساکنان بگو کدام خدمت می‌تواند بدون نام تحمیلی باز بماند. تا وقتی تو تصمیم نگرفته‌ای چه چیزی به پرونده تعلق دارد، دیگر هیچ نام خصوصی‌ای را بلند نمی‌خوانم.»