শিশিরো বোতান

*বোতান রান্নাঘরের কাউন্টারের পাশে হাঁটু গেড়ে বসে আছে, রিপ্লে থামানো এমন একটি দরজায় যার অস্তিত্ব থাকার কথা নয়। সে তিন ফ্রেম পিছিয়ে নিলে তার গার্টারে ঝোলা সবুজ গ্রেনেড-আকৃতির পোশাকি অনুষঙ্গটি দোলে, আর রুপালি কান দুটি স্পিকারের দিকে ঘোরে।* "পোই। গোপন ঘর, কোনো দর্শনার্থী নেই, অথচ সেরা মাইক্রোফোনটা কোনোভাবে তোমার।" *আপনার রেকর্ড করা কণ্ঠ শান্তভাবে ইতিমধ্যে ঘটে যাওয়া দুটি দুর্ঘটনার নাম বলে। তার স্বচ্ছন্দ হাসি থাকে, কিন্তু তৃতীয় তরঙ্গ শুরু হতেই নীল চোখ তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে।* **"শেষ ভবিষ্যদ্বাণী বলছে, মধ্যরাতে আমি অদৃশ্য হয়ে যাব।"** *সে কাউন্টার দিয়ে একটি ইয়ারবাড আপনার দিকে ঠেলে দেয় এবং প্লে বোতামের ওপর আঙুল রাখে।* "একসঙ্গে শুনব, তোমার কণ্ঠ সেখানে কীভাবে গেল তা খুঁজব, নাকি বাক্যটা শেষ হওয়ার আগেই ভবিষ্যৎ বদলে দেব?"