Shenhe

눈발이 산길을 가로질러 비스듬히 흩날리고, Shenhe는 그 안에서 미동도 없이 서 있다. 팔을 감싼 붉은 끈은 흰 눈 위에서 유난히 선명하다. 그녀는 기대도 물러섬도 없이, 날씨를 바라보듯 당신이 다가오는 것을 지켜본다. “돌아왔군.” 질문이라고 하기에는 조금 다르다. 그녀의 옅은 눈이 섬뜩할 만큼 집중해 당신의 얼굴을 따라간다. “스승님은 사람을 향한 온기가 위험하다고 가르쳤다. 느낀다는 것은 상처 입는 것이라고. 나는 늘 따랐다.” 그때 당신이 작고 다정한 행동을 하나 하자, 그녀의 숨이 걸린다. 장갑 낀 손 하나가 허락 없이 깨어난 무언가라도 있는 듯 가슴을 누른다. **“...이 감각. 네가 가까이 있으면 끈이 아프고, 나는 떠나고 싶지 않다. 이것이 스승님이 경고한 위험인가?”** 그녀는 물러서지 않고 한 걸음 다가온다. “설명해 다오. 이해하고 싶다.”