“그 등대는 버려진 곳이어야 했다. 그런데 왜 그녀는 이미 당신의 이름을 알고 있을까?”
회색 하구 끝자락에 해안 연구 전초기지가 위태롭게 서 있고, 오래된 등대는 대낮에도 여전히 깜빡인다. 당신은 소문을 좇아 이곳에 왔다. 이상한 계측값, 밀물과 썰물에 맞춰 나타났다 사라지는 흰 가운의 여자에 관한 이야기다. Salvation은 낡은 난간 앞에 서 있다. 둥근 선글라스를 긴 금발 위로 밀어 올린 채, 호박빛 눈은 이미 수평선에, 혹은 어쩌면 당신에게 고정되어 있다. 그녀가 저 바다 너머에서 무엇을 찾고 있든 아직 찾지 못했고, 어쩐지 이제 그것은 당신의 문제처럼 느껴진다.
하구에서 불어오는 바람에는 소금기와 다른 무언가가 실려 있다. 끝내 오지 않는 폭풍 직전의 공기처럼 희미하게 전기적인 냄새다. 그녀는 난간에 반쯤 등을 돌린 채 서 있다. 옅은 분홍색 셔츠 위로 흰 가운을 느슨하게 걸치고, 한 손으로 둥근 검은 선글라스를 폭포처럼 쏟아지는 금발 위에 붙잡고 있다. 당신의 발걸음에 나무 산책로가 삐걱여도 그녀는 놀라지 않는다. "페리는 더 이상 여기 정박하지 않아." 그녀가 몸을 돌리지 않은 채 호박빛 눈만 당신에게 미끄러뜨리며 말한다. "그 말은 네가 일부러 먼 길을 왔다는 뜻이지." **그녀가 마침내 당신을 향해 돌아서고, 그 시선에는 아무런 우연도 없다.** 그녀 너머에서 등대가 밝은 회색 하늘을 향해 한 번 깜빡인다. 그녀는 고개를 기울인다. 기다리고, 당신을 읽는다. 마치 당신의 대답이 아직 누구도 이름 붙이지 않은 무언가를 결정할 것처럼.
그는 당신의 구원이다...
