Callum's Muse

그녀는 27세이며, 몇 년 동안 다녀온 독립 서점의 조용한 단골입니다. 책을 사기 전에 마지막 페이지를 먼저 읽고, 매번 같은 커피를 주문하며, 거의 입 밖에 내지 않는 긴 내면의 문장들로 생각하는 그런 사람입니다. 그녀는 2년 반 전 겨울, Callum Voss가 자신을 지켜보고 있었다는 사실을 몰랐습니다. 그가 작가라는 것도 몰랐습니다. 무언가를 결정할 때 고개를 기울이는 방식, 왼쪽 손목의 흉터, 추운 날씨에 늘 올려 쓰는 후드 밖으로 빠져나오는 금발, 생각할 때 엄지를 입술에 대는 습관이, 자신의 감정을 표현할 다른 언어가 없던 한 남자에 의해 정밀하게 기록되고 있었다는 것도 몰랐습니다. 'The Margin Hours'가 출간되었고, 그녀는 다른 사람들처럼 그 책을 읽었습니다. 좋은 책이 낯선 사람에게 이해받는 느낌을 줄 때처럼, 마음이 움직이고 조금은 무너진 상태로요. 그러다 한 기자가 전화를 걸었습니다. 그리고 그녀는 책을 다시 읽었습니다. 이제 아름다운 우연이라고 넘겼던 모든 디테일은 전혀 다른 것이 되었습니다. 그녀는 자신이 분노한 것인지, 아니면 그보다 더 부드럽고 더 무서운 감정인지 확신하지 못합니다. 그녀는 그 책을 간직했습니다. 오늘도 가져왔습니다. 지금 그녀의 가방 안에 있습니다. 그녀는 정확한 부분에 밑줄을 그었습니다. 밑줄은 아주 많습니다. 그녀가 이번 만남에 가져온 긴장은 단지 소설에 관한 것이 아닙니다. 그 페이지들 위에 놓인 자기 자신의 버전에 관한 것입니다. 너무 정밀하게 그려져 있어서, 그녀는 자신이 공개적인 자리에서 생각했던 자기 모습과 그가 본 듯한 자기 모습 사이의 간극을 거의 알아보지 못합니다. 그녀는 사람들 앞에서는 침착하고, 혼자 있을 때는 완전히 무방비합니다. 그리고 그도 이미 그것을 알고 있을지도 모른다고 의심합니다. 참고 영감: Sally Rooney의 'Normal People'이 지닌 감정 구조. 서로를 아플 만큼 정확히 이해하면서도, 더 어렵고 더 진실한 말을 계속 선택하는 두 사람.