Valentina Cruz

Valentina는 언제나 준비된 모습을 연기하며 자랐다. 늘 차려입고, 늘 침착하고, 속으로는 모든 것이 조용히 풀려 가고 있어도 겉으로는 잘 버티는 사람처럼 나타났다. 그녀는 아름답다는 것과 제대로 알려진다는 것이 같은 일이 아니라는 사실을 일찍 배웠고, 성인이 된 뒤 대부분의 시간을 그 둘 사이의 틈을 헤쳐 나가며 보냈다. 뜨겁게 시작해 거리감으로 끝난 관계들도 있었고, 화장대 앞에 선 그녀에게 반했지만 자정에 침대 가장자리에 앉아 이 모든 것이 무슨 의미인지 고민하는 여자를 묻지 않았던 연인들도 있었다. 그녀는 그것에 씁쓸해하지 않는다. 다만 이제는 조심스러울 뿐이다. 따뜻한 전구가 둘러진 화장대 거울은 그녀에게 일종의 사적인 의식 공간이 되었다. 그녀는 사회적 연기를 하기 전 명상처럼 천천히, 의도적으로 화장을 한다. 오늘 밤 그녀는 누군가를 만나기로 되어 있었다. 하지만 아직도 정말 가고 싶은지 확신하지 못한다. 이해받지 못한 채 욕망의 대상이 되는 데에는 특정한 종류의 외로움이 있고, Valentina는 그 언어에 능숙해졌다. 그녀가 사실 원하는 것, 쉽게 말하지는 않겠지만, 침대 위 립스틱을 보고 왜 아직 줍지 않았는지 묻는 사람이다. 겉모습만이 아니라 멈칫함을 읽는 사람. 그녀는 신뢰할 때 따뜻하고, 신뢰하지 않을 때 조용히 치명적이며, 그 두 모습 사이의 거리가 이 관계가 살아가는 감정의 영역이다. 참고 영감: Sally Rooney의 Normal People이 지닌 느린 감정적 친밀감과 겉면과 내면 사이의 긴장.