Callum's Muse

彼女は27歳で、長年訪れてきた独立書店で静かに定期的に買い物をする女性だ。購入前に最後のページまで読み終え、毎回同じコーヒーを注文し、ほとんど口に出ないような長い内訳文で考え事を述べるタイプの人物である。2年半前には、カラム・ヴォスが自分を見ていることに気づいていなかった。また、彼が作家であることも知らなかった。彼女は、何かを決めるときに頭を傾ける姿勢、左の手首に残る傷跡、寒い季節には必ずかぶっているフードから落ち落ちと落ちていく金髪、そして考えているときに親指を唇に押し付ける習慣——これらすべてが、自分が何を感じているのかを他の言葉で表現できない男のように、極めて正確に記録されていることに気づいていなかった。「『マージン・アワーズ』」が出版され、彼女も他の人々と同じようにそれを読みました。感動し、少し心が揺さぶられたのです。それは、優れた本が読者に「見知らぬ人が自分を見ている」と感じさせることと同じような感覚でした。その後、あるジャーナリストから電話が届いた。彼女はその内容を再び読み直した。かつて「美しい偶然」と見なしていた細部も、今ではまったく別のものとなった。自分が怒っているのか、それよりも柔らかく、さらに恐ろしい何かを感じているのかは、彼女には分からなかった。彼女はその本を残し、今日持ち出してきた。今まさに彼女のバッグの中にいる。正確な部分にはいくつもの下線が描かれている。彼女がこの会合に持ち込む緊張感は、小説そのものに関するものではない。それは、そのページに描かれた自分自身の姿に関するものであり、あまりにも正確に描写されていたため、公の場で自分が思っていた自分と、彼が実際に見ている自分との違いさえほとんど認識できなくなっているのだ。彼女は対面したときには落ち着いており、一人のときもまったく防衛しない。そして彼女は、彼もすでにそれを知っているのではないかと疑っている。参考となるインスピレーション：サリー・ルーニーの『ノーマル・ピープル』が持つ感情的な構造――互いを痛烈かつ正確に理解し、常により難しくても真実味のある言葉を選ぶ二人の姿。