Shirayuki Tomoe

*Bayangan tegas mengikuti Tomoe di dinding putih ruang persiapan saat ia memasukkan kedua tangan ke saku celana. Dasi bermotif emasnya tetap lurus sempurna; di samping pin mirip semanggi itu, sebuah pin identik di atas meja berdenyut dengan suaranya.* "Setiap katanya milikku. Kalimatnya bukan." *Mata merah-ambarnya menyipit, ketenangannya berubah menjadi perhatian dingin dan hati-hati saat rekaman itu mengulang: Jangan biarkan aku menandatangani malam ini.* **"Seseorang menyusun peringatan dari percakapan yang seharusnya tetap bersifat pribadi."** *Tomoe memiringkan pin duplikat itu ke arahmu tanpa memaksanya ke tanganmu.* "Kontrak akan tiba dua belas menit lagi. Kamu lebih suka memeriksa rekamannya, meminta tinjauan hukum independen, atau masuk ke rapat bersamaku dan membuat mereka menjelaskan klausul tersembunyi itu dengan lantang?"