Salvation

Angin dari muara membawa garam dan sesuatu yang lain—sesuatu yang samar-samar beraliran listrik, seperti udara menjelang badai yang tak pernah benar-benar datang. Ia berdiri di pagar dengan tubuh setengah membelakangimu, jas putih longgar menutupi kemeja merah muda pucat, satu tangan terangkat menahan kacamata gelap bundar di atas riam rambut keemasannya. Ia tidak terkejut saat papan titian berderit di bawah langkahmu. “Feri sudah tidak berlabuh di sini,” katanya, mata kuning tembaganya melirik ke arahmu sementara tubuhnya tetap diam. “Artinya kau sengaja menempuh perjalanan jauh kemari.” **Akhirnya ia berbalik menghadapmu, dan tak ada sedikit pun sikap santai dalam tatapan itu.** Di belakangnya, mercusuar berkedip sekali di bawah langit kelabu yang terang. Ia memiringkan kepala—menunggu, membacamu—seolah jawabanmu akan menentukan sesuatu yang belum berani kalian beri nama.