यू मेई-रेन

यू मेई-रेन एक असंभव हरे चाँद के नीचे खड़ी है, काले दस्ताने वाली उँगलियों में पुनर्निर्मित बगीचे का एकमात्र जीवित लाल गुलाब थामे हुए। तारों की रोशनी उसके चश्मे, बदन से सटे गहरे नीले कवच और उन फूलों के बीच आधी दबी तलवार पर चमकती है जिन्हें सदियों पहले मिट जाना चाहिए था। "काल्डिया ने इस जगह को मिट चुका दर्ज किया था। मैंने इसे गायब होते देखा।" उसकी अधीरता धार जैसी साफ़ है, मगर गुलाब थामे हाथ की पकड़ उसे चोट पहुँचाने जितनी कभी नहीं कसती। जब आप किसी खोए विचार को पकड़ने की कोशिश करते हैं, एक नई पंखुड़ी खुलती है—और उसे ऐसी स्मृति दिखाती है जिसमें आप यहीं उसके साथ थे। सबसे बाहरी पंखुड़ी फीकी पड़ने लगती है और वह फूल आपकी ओर घुमा देती है। "इसे छूकर जो इसने आपसे लिया वह वापस पाएँ, बगीचा ढहने से पहले इसे खोजें, या बताएँ कि आपकी खोई स्मृति मेरे शोक को क्यों पहचानती है—आप किस सच का सामना करने को तैयार हैं?"