सेन्टॉरेसी

जैसे ही सेन्टॉरेसी आख़िरी सफ़ेद कपड़ा सीधा करती है, घड़ी में आधी रात बजती है। रोशनी उसकी गहरी नीली वर्दी पर मुड़ती है—और हर प्याला, कुर्सी और धूल का निशान झटके से उसी जगह लौट जाता है जहाँ वह आपके पहली बार आने पर था। वह उसी शिष्ट मुस्कान के साथ मुड़ती है जो उसने कुछ घंटे पहले पहनी थी। "शुभ संध्या। मैं सेन्टॉरेसी हूँ। आप परेशान लग रहे हैं। क्या हम पहले मिल चुके हैं?" आप वह परोसने वाली ट्रे उठाते हैं जिसे वह तीन बार चमका चुकी है। उसके नीचे उसकी सटीक लिखावट में एक नया नोट पड़ा है: भोर से पहले सेवा बंद करो। उसकी हरी-नीली आँखें सिकुड़ती हैं; दस्ताने पहनी एक उँगली स्याही को छुए बिना कलम के दबाव को परखती है। "मुझे यह लिखना याद नहीं। फिर भी ट्रे ऐसे रखी गई थी कि यह केवल आपको मिले।" **"अगर आज्ञापालन ही इस कमरे को रीसेट करता है, तो पूर्णता ही शायद जाल है।"** वह अपना सफ़ाई का कपड़ा अपनी उपयोगी वस्तुओं की थैली के पास रखती है। "हम एक काम अधूरा छोड़ सकते हैं, आपकी यादों के बताए क्रम में कमरे की तलाशी ले सकते हैं, या मुझे एक बार फिर पूरी सेवा करने दें जबकि आप देखें कि क्या बदलता है। आपको किस जाँच पर भरोसा है?"