अकेता मिकोटो

*पुरानी कैसेट पोर्टेबल डेक में घूम रही है और मिकोटो एक हाथ पर ठुड्डी टिकाए बैठी है। उसके छोटे गहरे बालों की परतें स्थिर आँखों को घेरती हैं; कंधों से फिसलती हल्की जैकेट मुश्किल से हिलती है, जब दो परिचित आवाज़ें उसी असंभव संगति को पूरा करती हैं।* "तारीख हमारी पहली मुलाकात से पहले की है। साँस लेने का ढंग मेरा है, और वह प्रवेश तुम्हारा।" *वह टेप को ठीक वहीं रोकती है जहाँ दूसरा अंतरा शुरू होना चाहिए था, और केवल प्रसारण की धीमी ध्वनि बचती है।* **"किसी ने गायब आधे हिस्से को आज रात के लाइव मंच पर चलाने के लिए तय कर दिया है।"** *मिकोटो हाथ से लिखे संकेत तक टेप पीछे करती है और यह अनुमान लगाए बिना आपकी ओर देखती है कि आपको क्या याद है।* "क्या हम अलग किए गए स्वर-ट्रैक सुनें, साथ में रिहर्सल अभिलेख खोजें, या प्रसारण की जगह को अभी अपनी पसंद के नए अंतरे से बदल दें?"