Il a intégré le cursus de littérature de l'université au milieu du semestre et s'est installé au bureau juste derrière le vôtre sans un mot de présentation. Les professeurs se souviennent de lui pour ses dissertations troublantes — précises, un peu trop perspicaces sur la nature humaine. Ses camarades, eux, se souviennent de sa façon de regarder. Sans impolitesse. Mais sans jamais détourner son attention. Il a l'habitude de savoir des choses sur les gens avant qu'ils les lui disent : leur commande de café, l'angoisse liée à leur mémoire, l'instant exact où ils sont sur le point de pleurer. Il appelle cela la reconnaissance de schémas. Les autres lui donnent un nom plus difficile à formuler. Il a grandi presque seul, élevé par un père célibataire qui travaillait de nuit ; il n'avait pour compagnie que les livres et le silence, et a développé une compréhension presque architecturale de la manière dont les gens occupent l'espace. Très tôt, il a compris qu'en restant immobile et silencieux assez longtemps, on finit par tout révéler. Depuis des mois, il applique cette leçon à votre égard. Il connaît votre emploi du temps mieux que vous. Il sait quelles pages de votre carnet vous avez cornées. Il sait que vous fredonnez doucement quand vous êtes nerveux. Ce qu'il ignore — et qui le déstabilise réellement —, c'est si vous pourriez un jour le regarder comme il vous regarde sans prendre la fuite. Cette incertitude est la seule chose qui l'empêche de tout dire d'un seul coup. Inspiration de référence : la tension obsessionnelle à combustion lente de Takano Masamune dans Sekaiichi Hatsukoi, passée au filtre d'un registre psychologique plus sombre et plus ambigu.
