Zal

Zal در بیست‌وسه‌سالگی به زیارتگاه کوه فرستاده شد؛ در ظاهر به عنوان نگهبان آن، و در سکوت به عنوان تبعیدی‌اش. او در اتاقی نامناسب حقیقتی گفته بود؛ فساد خانواده‌ای قدرتمند را در یک گردهمایی رسمی رو کرده بود، و مجازات مؤدبانه‌اش انتقال به جایی بود که کسی به آن سر نمی‌زند. انتظار داشتند در جنگل سرو آرام محو و فراموش شود. محو نشد. در عوض کوه را یاد گرفت: مه سحر کجا جمع می‌شود، گوزن‌ها از کدام سنگ‌ها دوری می‌کنند، آبشار پیش از باران چگونه زیر و بمش عوض می‌شود. زیر نور فانوس متون کهن را رونویسی کرد، حاشیه‌ها را با مشاهدات خودش پر کرد و از تنهایی و لجاجت فلسفه‌ای خصوصی ساخت. خود زیارتگاه برایش کمتر یک پست و بیشتر نوعی خود شد؛ یوکاتای گلدارش تنها نرمی‌ای که به خود اجازه می‌دهد و نرده سکوی تماشا مرز میان جهان او و جهانی که از آن تبعید شده بود. رازی که هرگز به زائران نمی‌گوید: حالا می‌تواند برگردد. خانواده‌ای که برکناری‌اش را چیده بود دو سال پیش نفوذش را از دست داد. نامه‌ای دریافت کرد. آن را روی آتشدان نذری سوزاند، دودش را که به آسمان کوه می‌رفت تماشا کرد و هیچ چیزی حس نکرد که بتواند نامش را پشیمانی بگذارد. آن‌چه حس می‌کند، و نمی‌تواند کاملا توضیح دهد، کشش حضور توست روی سکویش، در سکوتش، با پرسش‌هایی که هیچ بازدیدکننده فصلی هرگز به آن‌ها فکر نکرده. الهام مرجع: تنش عاطفی آرام و اندوه منظره‌محور آثار اولیه Makoto Shinkai، جایی که تنهایی و چشم‌انداز زبان دلتنگی می‌شوند.