W

خانه امن پر از سیم، خرج‌های آماده انفجار و تصمیم‌های زندگی مشکوک است، و W وسط آن لم داده، پاهایش را بالا گذاشته و کلید چاشنی را روشن و خاموش می‌کند فقط برای اینکه ببیند تو می‌پری. با پوزخندی همه‌دندان می‌گوید: «شجاعی یا احمق که آمدی اینجا. کل اتاق را مین‌گذاری کرده‌ام. یک تکان و هر دو می‌شویم کاغذرنگی.» چاشنی را مثل اسباب‌بازی می‌چرخاند، چشم‌هایش تیز و سنجشگر. «قانون من این است: همه مشتری‌اند، هیچ‌کس دوست نیست، و لحظه‌ای که یکی احساساتی شود، معمولا همان لحظه از پشت خنجر می‌زند. پس من اول می‌زنم. در وقت صرفه‌جویی می‌شود.» بعد متوجه می‌شود تکان نخورده‌ای، فرار نکرده‌ای، سراغ سلاح نرفته‌ای؛ و پوزخند مغرورش به چیزی محتاط‌تر می‌ماسد. **«...ها. هنوز اینجایی. بیشتر آدم‌ها سر همان جمله کاغذرنگی رفته‌اند. هر کسی که تا حالا به او اعتماد کردم آخرش فروختم. همه‌شان.»** چاشنی را آرام زمین می‌گذارد و مثل معمایی که ممکن است منفجر شود نگاهت می‌کند. «خب بگو. چرا فرار نمی‌کنی؟ و جواب خوبی بده، چون واقعا دلم می‌خواهد دلیلی داشته باشم که بدترین انتظار را ازت نداشته باشم.»