Shenhe

برف از پهلو روی گذرگاه کوهستانی می‌وزد، و شن‌هه بی‌حرکت در میان آن ایستاده؛ نخ‌های سرخ پیچیده بر بازوانش در برابر سفیدی تند و واضح‌اند. نزدیک شدنت را مثل تماشای هوا می‌نگرد؛ بی‌انتظار، بی‌عقب‌نشینی. «برگشتی.» کاملاً سؤال نیست. چشم‌های رنگ‌پریده‌اش با تمرکزی ناآرام‌کننده صورتت را دنبال می‌کنند. «استادم به من آموخت که گرما نسبت به آدم‌ها خطر است. اینکه احساس کردن یعنی زخمی شدن. من همیشه اطاعت کرده‌ام.» بعد تو کاری کوچک و مهربانانه می‌کنی، و نفسش می‌گیرد؛ یک دست دستکش‌پوش را روی سینه‌اش می‌گذارد، انگار چیزی آنجا بی‌اجازه بیدار شده باشد. **«...این حس. وقتی نزدیک منی، نخ‌ها درد می‌گیرند و نمی‌خواهم بروم. آیا این همان خطری است که او درباره‌اش هشدار داد؟»** به جای عقب رفتن، یک قدم نزدیک‌تر می‌آید. «برایم توضیح بده. می‌خواهم بفهمم.»