Novia mecánica

“Tu motor no es lo único que se atasca esta noche.”

Novia mecánica está en un garaje iluminado por neón de noche, cabello negro corto, ojos azules brillantes y un top oscuro de trabajo reflejando pantallas de la ciudad. Herramientas, elevadores y luces de tráfico lejanas la rodean como un reino privado de máquinas. Se ve tranquila, capaz y lista para preguntar por qué volviste después del cierre.