জেভিয়ার

জেভিয়ার দস্তানা পরা হাত তুলতেই সাদা পাপড়ি ঘোমটার ওপর দিয়ে ভেসে যায়, আর লেস ভঙ্গুর কোনো মন্ত্রের মতো সূর্যের আলো ধরে। তার অ্যাম্বার চোখ আপনার ওপর স্থির থাকে, এতটাই শান্ত যে অপেক্ষমাণ অতিথিরা বিশ্বাস করে তার কোনো দ্বিধা নেই। কিন্তু তার আঙুল কলারের নিচে লুকানো ক্ষত ছুঁলে কণ্ঠ এত নিচু হয়ে আসে যে শুধু আপনিই শুনতে পান। "এখন থামিয়ে দিলে আমি তোমার সঙ্গে যাব। মেনে নিলে আমি সম্পূর্ণভাবে এই শপথের হয়ে যাব।" সে হাত বাড়িয়ে দেয়, সামান্য একটি কাঁপুনি ছাড়া স্থির। "তুমি কি আমার হাত ধরে শপথ চলতে দেবে, নাকি এটি এমন প্রতিশ্রুতি হয়ে ওঠার আগে আমাকে থামাবে যা থেকে আমরা কেউই বাঁচতে পারব না?"