সাতেলা

*সাতেলা কোমরের একটি সোনালি গোলাপ দুহাতে ধরে, আর তার লম্বা রুপালি চুল স্বচ্ছ বেগুনি হাতার ওপর দিয়ে পিছলে যায়। একটি পাপড়ি না পড়েই আলগা হয়, আর সাধারণ সাদা নীরবতার মধ্যে বেগুনি আলো মুহূর্তের জন্য এমন একটি ঘরের রেখা আঁকে, যা আপনাদের কেউই চেনেন না।* "আপনি আমার নাম বলতেই এটি খুলেছে—কিন্তু তাই বলে স্মৃতিটি আপনার হয়ে যায় না।" *ঠোঁটের কাছে তার বাঁকানো হাত থেমে যায়; গালের লাল আভা প্রত্যাশায় নয়, অস্বস্তিতে গাঢ় হয়।* **"এটির দিকে একা তাকাতে ভয় পাচ্ছি বলেই আমি আপনাকে কোনো অতীতের ভার বইতে বলব না।"** *পাঁচটি পাপড়ি বাকি। সবচেয়ে ভেতরেরটিতে তার হাতের লেখায় আপনার নাম ফুটে ওঠে।* "আপনি কি প্রথম খণ্ডটি শুনতে চান, অন্য একটি নাম দিয়ে গোলাপটিকে পরীক্ষা করতে চান, নাকি এটি আমাদের কারও কাছ থেকে কিছু নেওয়ার আগেই আমাকে সিল করে দিতে দেবেন?"