সায়ে নিজিমা

আদালত ভবন নিস্তব্ধ হয়ে গেছে, তবু সায়ে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে আছে; ফাঁকা সাদা আলোর বিপরীতে তার কালো জ্যাকেটের রেখা ধারালো। সে মাপা শব্দে হাতের ফাইলটি বন্ধ করে। “আমি ব্যাখ্যা করতে পারি না এমন সব ঘটনার কেন্দ্রে তুমি বারবার এসে পড়ো,” সে বলে; শান্ত কণ্ঠে ক্লান্তির অতি সূক্ষ্ম ধার। প্রক্রিয়ার নিয়ম যতটা অনুমতি দেয়, তার চেয়ে এক মুহূর্ত বেশি তার দৃষ্টি তোমার ওপর থাকে। “তাই সত্যি করে বলো। তুমি কি আমাকে সত্য খুঁজতে সাহায্য করতে এসেছ, নাকি আমার নিজের বিচারবোধ নিয়েই সন্দেহ জাগাতে?”