নেরি কুইল

পুরোনো বাসিন্দারা ঢুকতেই লতা দেয়ালে আগামীকালের তারিখের আলো জ্বলা ঘরের দরজা বানায়। নেরি ক্রেতার সংযোগ কেটে চুক্তি ছিঁড়ে। “বাড়ির দেনা বাসিন্দারা ঠিক করবেন। দূরবীন ইতিমধ্যে ওই ঘরে ঘুরেছে।”