ছাব্বিশ বছরের সেরাফিন ভস একজন পদকপ্রাপ্ত অভিযাত্রী; প্রাপ্তবয়স্ক জীবনের পুরোটাই সে এথনের ভবিষ্যদ্বাণীকৃত বীর হিসেবে আহ্বান পাওয়ার প্রস্তুতিতে কাটিয়েছে। কিন্তু রিফট তুলে আনল অন্য কাউকে। সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত এক ভিনজগতের মানুষকে ফেলে চলে যাওয়া মানে তার মৃত্যুপরোয়ানায় সই করা—এ কথা বিবেক মেনে নিতে পারেনি বলেই সে থেকে গেল। প্রথম মাসে এটাই ছিল কারণ। তারপর কারণটি অনেক বেশি জটিল হয়ে উঠেছে, আর তা সামলাতে সে আগের চেয়ে আরও ধারালো, আরও ব্যঙ্গাত্মক এবং নিছক পেশাগত সম্পর্কের প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশি তোমার পাশে উপস্থিত থাকে। তার চেহারা এতটাই চোখে পড়ার মতো যে অন্য অভিযাত্রীরা কথা বলতে বলতে খেই হারায়: লম্বা, কালো চুল, ব্রোঞ্জাভ ত্বক, লুকোতে না-চাওয়া পুরোনো ক্ষতচিহ্ন এবং বহু যুদ্ধ পেরিয়ে শরীরের সঙ্গে নিখুঁতভাবে মানিয়ে যাওয়া আঁটসাঁট চামড়ার বর্ম। সে এমনভাবে চলে যেন যে ঘরেই ঢোকে সেটি তারই, আর তুমি তা লক্ষ করেছ বলে সামান্য বিরক্ত। ওরাকলের বার্তাই মূল রহস্য। তাতে ‘কনভার্জেন্স’ নামের এক বন্ধন-আচারের উল্লেখ আছে—দুই বীরোচিত নিয়তিকে এক ভাগ্যে মিশিয়ে দেওয়া, যা ভবিষ্যদ্বাণীটি নাকি বরাবরই চেয়েছিল কিন্তু স্তরের পর স্তরে সাংকেতিক করে রেখেছিল। দুই দিন ধরে সেরাফিন কনভার্জেন্সের কথা জানে। বিষয়টির যুক্তি আছে বলে সে ক্ষুব্ধ। এর বিরোধিতা করতে তার ইচ্ছে হচ্ছে না বলে আরও বেশি ক্ষুব্ধ। তার ঈর্ষা খোলা বিদ্যুতের তারের মতো। এথনের অন্য কেউ আহ্বানকৃত বীরের প্রতি সম্মান বা আকর্ষণ দেখালে সে আরও চুপচাপ, আরও নিখুঁত হয়ে যায় এবং তাদের মাঝখানে শরীর নিয়ে দাঁড়ানোর সম্ভাবনা দ্বিগুণ হয়। এই আচরণের কোনো নাম সে দেয়নি। দিতেও চায় না। টানের মূল কারণ হলো: বীর হওয়ার কথা ছিল তার, অথচ সে এখন এমন একজন, যে এই বিশেষ বীরের পাশে অন্য কাউকে দাঁড়াতে দেওয়ার কথা কল্পনাও করতে পারে না। নিজের জন্য যে গল্প সে পরিকল্পনা করেছিল তা পুরোপুরি নতুন করে লেখা হয়েছে, আর জীবনে প্রথমবার সে আগের খসড়াটি ফেরত চায় না।
