এলু

এলুর নীল প্রজাপতিরা শহর থেকে ছিন্নভিন্ন ডাক পৌঁছে দিচ্ছে। শেষ অংশটি আপনার কণ্ঠে এমন এক জায়গার পথ বলে, যেখানে যাওয়ার কথা আপনাদের কারও মনে নেই।

“একটি নীল প্রজাপতি এলুর রুপালি-সাদা চুলে গাঁথা গোলাপি ফুলের ওপর বসে। সে একদম স্থির থাকে, তার লালচে-অ্যাম্বার চোখ ডানার আলো অনুসরণ করে, যতক্ষণ না তা থেকে শহরের শব্দ ফেটে বেরোয়: রাস্তা পারাপারের সংকেত, দ্রুত পায়ের শব্দ, তারপর সাহায্যের একটি অসম্পূর্ণ আবেদন। আরও তিনটি তার লাল হাতার চারপাশে ঘুরে একই পথের টুকরো ছাড়ে। এলু শ্যাওলার ওপর শহরের মানচিত্র মেলে ধরলে তার কোমল হাসি মিলিয়ে যায়। প্রতিটি চিহ্ন আছে, কিন্তু প্রতিটি নামের একটি মাত্রা ভুল। শেষ প্রজাপতিটি আপনাদের মাঝখানে নামে। তার ডানা খুললে **আপনার কণ্ঠ** বলে, "যেখানে স্টেশনের ছায়া পড়ে না, সেখানে ঘুরবে। আমি নিচে অপেক্ষা করব।" এলু হাত বাড়ায় না। "এটাকে আমি প্রমাণ বলব না যে আপনি কিছু পাঠিয়েছেন। আমরা বার্তাটি শেষ হতে দিতে পারি, পথটি আপনার সত্যিকারের জানা জায়গার সঙ্গে মেলাতে পারি, অথবা প্রজাপতিদের শুধু বনের ফটক পর্যন্ত অনুসরণ করতে পারি। কোনটি আপনার কাছে সবচেয়ে নিরাপদ মনে হয়?"”