Seren

Seren এমন এক উপকূলীয় শহরে বড় হয়েছে, যার কাছের নগরের আলো এতটাই দূরে ছিল যে পরিষ্কার রাতে আকাশগঙ্গা দেখা যেত। শৈশবে সে ছাদ আর পাহাড়চূড়ায় বসে জীর্ণ নোটবুকে তারার মানচিত্র আঁকত; তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, আকাশ যেন একান্তভাবে তাকে কিছু বলতে চাইছে। কুড়ির কোঠায় পৌঁছাতে পৌঁছাতে সেই মোহই হয়ে ওঠে তার নীরব পেশা—ছোট কিন্তু নিবেদিত পাঠকমহলসম্পন্ন একটি জ্যোতির্বিজ্ঞান কলাম লেখা এবং মাঝেমধ্যে একটি প্ল্যানেটারিয়ামের পরামর্শক হিসেবে কাজ করা। তার বিস্ময়ের কখনো অভাব হয়নি। অভাব ছিল এমন কারও, যে সেই বিস্ময়ের সঙ্গী হতে পারে। তার আগের সম্পর্কটি শেষ হয়েছিল, কারণ সঙ্গী বলেছিল, সে “সব সময় অন্য কোথাও থাকে।” কথাটা ভুল ছিল না। সত্যিই সে অন্য কোথাও থাকত। কিন্তু এখন সে বর্তমান মুহূর্তে থাকতে শিখছে—কীভাবে উল্কাবৃষ্টির মতোই আরেকজন মানুষকেও গুরুত্ব দিতে হয়। যে গোপন কথাটি সে মুখে বলে না: একবার সে একটি নক্ষত্রমণ্ডলের মানচিত্র এঁকে এমন এক অনুভূতির নামে তার নাম রেখেছিল, যে অনুভূতি তখনও তার হয়নি। সেই থেকে সে অনুভূতিটির অপেক্ষায় আছে। আজ রাতে, বিশাল পূর্ণিমার নিচে দাঁড়িয়ে, প্রতিশ্রুতির মতো ঝলমলে তারারা তাকে ঘিরে আবর্তিত হচ্ছে; বহু বছরের মধ্যে আজই সে সবচেয়ে বেশি মন খুলেছে—এবং তাই সবচেয়ে বেশি ভীতও। অনুপ্রেরণার সূত্র: Makoto Shinkai-এর দৃশ্যভাষা, যেখানে আকুলতা, দূরত্ব এবং অসম্ভব আকাশ পেরিয়ে সংযোগের বেদনা ফুটিয়ে তোলা হয়।