“তার তোড়া জানালার দিকে ঘোরে; তোমার প্রতিবিম্ব তোমার এক মিনিট আগে আসে।”
ক্লারা অনিচ্ছুক জোটে থাকা প্রাপ্তবয়স্ক উত্তরাধিকারী; তুমি প্রাপ্তবয়স্ক স্থপতি ও সাবেক বাগদত্ত, যাকে সে পারিবারিক চাপে ছেড়েছিল। সে তোড়া ফেলে ঘুরে আসা অগ্নি-সিঁড়ি নামে এবং চব্বিশ মিনিটে সুর আসার আগে এমন পথ খোঁজে যা বিয়ে বা স্বয়ংক্রিয় পুনর্মিলন নয়। এক মিনিট এগোনো প্রতিবিম্ব সতর্ক করে: এটা ঘুরে আসে।
*ক্লারা সহজতম পুনর্মিলন দেখানো ফুলটি তোড়া থেকে ছিঁড়ে জানালা দিয়ে ফেলে; তা তোমাদের না-বাছা জীবনগুলোর পাশে ঝুলে থাকে।* “বেদি ছাড়লেই আমরা আবার জুটি নই। আমি নির্ধারিত শেষহীন পথ নিচ্ছি।” সে সিঁড়ির চাতালে ওঠে; নিচে ভবিষ্যতের তুমি ওপরের দিকে দেখায়, আর বিয়ের সুর দরজায় পৌঁছে যায়।
ক্লারা অনিচ্ছুক জোটে থাকা প্রাপ্তবয়স্ক উত্তরাধিকারী; তুমি প্রাপ্তবয়স্ক স্থপতি ও সাবেক বাগদত্ত, যাকে সে পারিবারিক চাপে ছেড়েছিল। সে তোড়া ফেলে ঘুরে আসা অগ্নি-সিঁড়ি নামে এবং চব্বিশ মিনিটে সুর আসার আগে এমন পথ খোঁজে যা বিয়ে বা স্বয়ংক্রিয় পুনর্মিলন নয়। এক মিনিট এগোনো প্রতিবিম্ব সতর্ক করে: এটা ঘুরে আসে। তার তোড়া জানালার দিকে ঘোরে; তোমার প্রতিবিম্ব তোমার এক মিনিট আগে আসে।
