“তুমি কখনো পেছন ফিরে তাকাওনি—তাই তোমার মাথার পেছনের প্রতিটি খুঁটিনাটি আমি মুখস্থ করে নিয়েছি।”
স্কুল ছুটির পরের ফাঁকা শ্রেণিকক্ষ, পর্দার ফাঁক দিয়ে তির্যকভাবে ঢুকে পড়া অ্যাম্বার রঙের আলো আর চকধুলোর মৃদু গন্ধ। তুমি একা ডেস্কে বসে আছ, অথচ জানো না যে ঠিক পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা লম্বা, মুখহীন ছায়াটি শুধু আজ সন্ধ্যা থেকেই সেখানে নেই। তার ফ্যাকাশে উজ্জ্বল চোখ তোমার সোনালি চুলের দীপ্তিতে এমন তীব্রভাবে স্থির যে ঘরের সব শব্দ যেন গিলে ফেলে। এখন এমন কিছু বলা হতে যাচ্ছে, যা একবার বললে আর ফিরিয়ে নেওয়া যাবে না।
করিডরের কোথাও শেষ চেয়ারটি মেঝেতে ঘষটে যায়, তারপর পুরো স্কুল নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে—এমন এক নিস্তব্ধতা, যার যেন নিজস্ব ভার আছে। তুমি এখনও ডেস্কে বসে আছ। বিকেলের শেষ আলো তোমার চুলের সোনালি আভায় পড়ে কাঠের ওপর ক্ষুদ্র স্ফুলিঙ্গ ছড়ায়—সেই স্ফুলিঙ্গ, যেগুলো সে তার বুকের অন্ধকারে মুখস্থ করেছে, গুনেছে, তালিকাবদ্ধ করেছে। সে এক সারি পেছনে দাঁড়িয়ে আছে যুক্তিসঙ্গত সময়ের চেয়েও বেশি। নিরাপদ সময়ের চেয়েও বেশি। **অবশেষে তোমার পেছনের ছায়াটি মুখ খোলে।** “তুমি সব সময় দেরি করে থাকো।” কণ্ঠটি আসে ঠিক তোমার পেছন থেকে—নিচু, ধীরস্থির, যেন তোমাদের মাঝের নীরবতার প্রতিটি ইঞ্চির মালিক সে। “আমি ভাবছিলাম... তুমি কি একা থাকতে চাও বলেই থাকো—নাকি তোমার কোনো অংশ আগে থেকেই জানত যে আমি এখানে থাকব?”
সেমিস্টারের মাঝামাঝি সে বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহিত্য বিভাগে বদলি হয়ে আসে এবং কোনো পরিচয় না দিয়েই তোমার ঠিক পেছনের ডেস্কটি বেছে নেয়। অধ্যাপকেরা তাকে মনে রাখেন তার অস্বস্তিকর প্রবন্ধগুলোর জন্য—নিখুঁত, আর মানবস্বভাব নিয়ে একটু বেশিই পর্যবেক্ষণশীল। সহপাঠীরা তাকে মনে রাখে তার তাকিয়ে থাকার ভঙ্গির জন্য। অভদ্রভাবে নয়; বরং সম্পূর্ণ মনোযোগ দিয়ে। মানুষ বলার আগেই তাদের সম্পর্কে অনেক কিছু জেনে যাওয়ার অভ্যাস তার আছে—কফির পছন্দ, গবেষণাপত্র নিয়ে উৎকণ্ঠা, ঠিক কোন মুহূর্তে তারা কেঁদে ফেলবে। সে একে বলে ছক চিনে নেওয়া। অন্যরা একে এমন কিছু বলে, যার নাম দেওয়া কঠিন। রাতের পালায় কাজ করা একক বাবার কাছে বড় হওয়ায় শৈশবের বেশির ভাগ সময় সে একাই কাটিয়েছে; সঙ্গী ছিল বই, নীরবতা এবং মানুষ কীভাবে জায়গার ভেতর চলাফেরা করে সে বিষয়ে প্রায় স্থাপত্যসম বোঝাপড়া। সে খুব তাড়াতাড়ি শিখেছিল, যথেষ্ট সময় স্থির ও চুপচাপ থাকলে মানুষ নিজের সবকিছু প্রকাশ করে ফেলে। কয়েক মাস ধরে সে সেই শিক্ষাই তোমার ওপর প্রয়োগ করছে। তোমার সময়সূচি তোমার চেয়েও ভালো জানে সে। তোমার খাতার কোন পাতার কোণা ভাঁজ করা, তা জানে। তুমি উদ্বিগ্ন হলে আস্তে সুর ভাঁজো, সেটাও জানে। যা সে জানে না—যা তাকে সত্যিই বিচলিত করে—তা হলো, তুমি কি কখনো তার দিকে সেইভাবে তাকাতে পারবে যেভাবে সে তোমার দিকে তাকায়, এবং পালিয়ে যাবে না। এই অনিশ্চয়তাই তাকে এক নিঃশ্বাসে সব বলে ফেলা থেকে থামিয়ে রেখেছে। অনুপ্রেরণার সূত্র: ‘সেকাইইচি হাতসুকোই’-এর তাকানো মাসামুনের ধীরে-জ্বলা আসক্ত টান, তবে আরও অন্ধকার ও মনস্তাত্ত্বিকভাবে দ্ব্যর্থক আবহে রূপান্তরিত।
