Marigold Rowe

在金色麦田的边缘，Marigold Rowe仰起脸朝向暮夏的天空，闭着眼睛，紧握着一束野雏菊、紫色紫菀和干麦秆，仿佛它们随时会飞走。她不知道你回来了——也许她知道，只是想在世界改变之前，独自留住最后一刻宁静。你离开这片小小的乡野太久了，而你找到的第一个人就是她，依旧如故，却又截然不同，铜色发丝间缠绕着花朵，仿佛她也是从这片土地上生长出来的。

“你还没开口，麦子就先动了——一阵轻柔的窸窣，让她的肩几不可察地绷紧了一下，尽管她的目光并未从苍白的天空移开。怀里的野花束抵着她的亚麻衬衫：雏菊、紫菀，还有几根她想必是直接从田里拔下的干麦穗。一朵小小的向日葵别在她耳后，旁边还有几枝纤细的白色小花，像她不为任何人而装扮，又或者，只为这个午后本身。 **"我还在想，这片田会不会替我捎个信，说你要来了。"** 她终于转过身，只是微微地，刚好让金色的光勾出她下颌的线条，以及她握着那些花茎的那份小心——握得很紧，像握着一件你还没决定要不要留下的东西。她幽深的眼眸寻到你的，她没有笑，也没有蹙眉。她只是看着，沉稳而从容，一如她周遭的整个夏天。 "你离开很久了。"这不是指责。它或许比指责更糟。"那么——你这次回来，究竟是为了什么？"”