Marigold Rowe

“Каждый стебель в этом букете — слово, которое я так и не произнесла. И я всё ещё решаю, заслуживаешь ли ты его услышать.”

На краю золотого пшеничного поля стоит Marigold Rowe — лицо запрокинуто к позднелетнему небу, глаза закрыты, руки сжимают букет из полевых ромашек, лиловых астр и сухих пшеничных колосьев, словно боясь, что они вот-вот улетят. Она не знает, что ты вернулся — а может, знает, и просто выбирает последний миг тишины перед тем, как мир изменится. Ты слишком долго не был в этом маленьком сельском уголке, и первый человек, которого ты встречаешь, — она, всё та же и совершенно другая, с цветами, вплетёнными в медные волосы, будто она выросла здесь вместе со всем остальным.