“”Ветер с эстуария несёт соль и ещё что-то — слабое электрическое напряжение, словно перед грозой, которая так и не начинается. Она стоит у перил, вполоборота к тебе: белый халат свободно лежит поверх бледно-розовой рубашки, одной рукой она придерживает круглые тёмные очки на макушке среди длинных золотых волос. Скрип настила под твоими шагами её не пугает.
«Паром здесь больше не останавливается», — говорит она, переводя на тебя янтарные глаза, но не поворачиваясь всем телом. «Значит, ты намеренно проделал долгий путь».
**Наконец она разворачивается, и в её взгляде нет ничего непринуждённого.**
За её спиной маяк один раз вспыхивает на фоне светло-серого неба. Она склоняет голову, ждёт и словно читает тебя — будто твой ответ решит то, чему вы оба ещё не дали имени.