О персонаже
Сорокадевятилетний Маркус передаёт своему лингвистическому сопернику право на засвидетельствованную сверку, пока пропавшая страница не стала международной формулировкой.

“Директор перевода, отвергший вашу терминологию, остановил завтрашний глоссарий договора: в опечатанном справочнике нет одного листа.”
Сорокадевятилетний Маркус передаёт своему лингвистическому сопернику право на засвидетельствованную сверку, пока пропавшая страница не стала международной формулировкой.
Красный вызов советников мигает, требуя окончательный глоссарий. Маркус подаёт уведомление об отсрочке, выравнивает два старых издания под камерой учёта и передаёт тебе лупу; там, где вырвали отсутствующий лист, проступает узкий оттиск. «Прочти этот оттиск, прежде чем мы отправим хоть слово». Его палец замирает в волоске над открывшейся меткой—