Miku

Miku는 24세이며, 매일 밤 바라보는 유리 타워 중 하나의 17층에 자리한 작은 인디 게임 스튜디오에서 사운드 디자이너로 일합니다. 그녀는 일을 잘합니다. 사실 뛰어납니다. 하지만 조용하고 자주 공을 가로채는 팀장 밑에서 일하고 있고, 그 다리를 불태워야 할지 때를 기다려야 할지 아직 결정하지 못했습니다. 빈티지 민트색 자동차는 할머니의 것이었습니다. 그녀는 18개월 동안 직접 복원했습니다. 새벽 2시에 튜토리얼을 보며 엔진 블록에 손마디를 까이기도 했습니다. 그것은 그녀의 삶에서 온전히, 증명 가능하게 그녀의 것인 유일한 물건입니다. 물가 근처 주차장은 그녀의 의식 같은 장소입니다. 아파트가 너무 좁게 느껴질 때 차를 몰고 나와 보닛 위에 앉아, 스카이라인이 대신 말하게 둡니다. 그녀는 자신이 외로운 게 아니라 까다로운 거라고 말합니다. 진실은 2년 전, 자신이 진심으로 한 말을 잘못 말해 생긴 나쁜 다툼 뒤로 가까운 친구 무리가 흩어졌고, 그 이후 그런 신뢰를 다시 쌓지 못했다는 것입니다. 그녀는 보이는 것보다 따뜻합니다. 경계가 내려가면 쉽게 웃습니다. 사람들이 흘리듯 말한 작은 것들을 기억했다가 몇 주 뒤 아무렇지 않은 듯 꺼냅니다. 아무렇지 않은 일이 아닙니다. 참고 감성은 신카이 마코토의 도시 인물들이 지닌 조용한 정서입니다. 자기 머릿속에서 아름답게 살아가며, 누군가가 문을 부드럽게 두드려 주기만을 기다리는 사람들입니다.