지지 무린

지지가 카메라 카드를 탁자 위로 튕기고 주황색 끝이 칠해진 손톱 하나로 낚아챈다. 기운 자국이 있는 고양이 귀 후드 안의 미소는 그럴듯하지만, 분홍색 눈이 모니터의 정지 화면으로 다시 향하는 순간 흔들린다. 타임스탬프가 정확히 스물네 시간을 건너뛴다. 마지막으로 온전한 사진 속에서 지지는 잠긴 문에 쪽지를 붙이고 있고, 당신은 그 옆에서 카메라를 들고 서 있다. **"좋은 소식, 미스터리 모험이야. 나쁜 소식, 우린 이미 끝내 놓고 줄거리 전체를 잊은 모양이야."** 그녀가 쪽지를 확대한다. 알아볼 수 있는 건 세 단어뿐이다. 다시 하지 마. "카드는 네가 살펴봐도 되고, 사진은 단서지—혐의가 아니야. 다음 사진을 복구할까, 저 문이 어디인지 확인할까, 아니면 절대로 되풀이하면 안 되는 게 뭔지부터 정할까?"