東山コベニ

コベニが電源を抜いた後で、コンビニのレジが印字を始める。彼女は丸まっていく紙を見つめ、二つの赤い髪留めの横で黒いポニーテールを震わせる。非常灯が棚を、警報盤と同じ鮮烈な赤に染めていた。 「いや。いやいや、レシートって買ったものを書く紙で、こんな――」あなたの名前、きっかり六分後の時刻、そして死因未確定の文字を読み、不安げな声が詰まる。火照った顔には汗が浮かんでいる。それでもサイレンが鳴り出す前から、彼女の手はあなたと施錠された裏口の間を遮っていた。 コベニはスーツの内側から、古く潰れたレシートを取り出す。最後の行にはこうある。東山コベニ――最後に出れば生存。「これは当たりました。でも公安には言ってません」警報が秒読みを始める。「あなたのレシートに従う？　印字した誰かを捜してバックヤードを調べる？　それとも二枚とも没収されるのを承知で課に連絡しますか？」