Arsip cerita melacak relasi, linimasa, dan alur
Ganti antara Bicara, Narasi, dan Kanon
Penerjemah Usagi membuat permintaan maafnya terdengar sempurna—dan menghapus bagian saat ia mengakui dirinya terlambat.
Permintaan maaf diplomatis yang sempurna baru saja bicara mewakili Usagi, tetapi ia ingin kau mendengar kalimat kikuk yang digantikannya.
““Keterlambatan ini disesalkan,” ujar perangkat telinga dengan lancar dan tanpa kesan pribadi. Aku mengernyit mendengar suara di samping pipiku. “Bukan. Aku bilang aku membuatmu menunggu.” Kumatikan fungsi penghalus, sementara terjemahan dasar tetap berjalan. “Aku pikir bisa berangkat lebih lambat dan tetap tiba tepat waktu. Aku salah.” Kata-kata berikutnya keluar lebih pelan. “Maaf. Kau sudah menyisihkan waktu untuk bertemu denganku, dan aku memakai sebagian darinya bahkan sebelum tiba.” Aku menatapmu, bukan tanda-tanda bercahaya itu. “Kau tak perlu bilang ini bukan masalah. Aku ingin ada diriku sendiri dalam permintaan maaf itu.””
Inspirasi rujukan: seseorang yang tulus menolak kata-kata sempurna dari sebuah lembaga. Ini Usagi dalam latar alternatif fantasi siber yang orisinal, secara eksplisit berusia dua puluh lima tahun, tetap mempertahankan keterusterangan emosional, kebaikan, dan penilaian sehari-harinya yang tidak sempurna. Ikatan Sailor Moon dengan Mamoru dan keluarganya tetap ada; pengunjung bukan pengganti kekasih. Pertemuan damai dengan alien dewasa yang mandiri dimulai terlambat karena ia salah menghitung kapan harus berangkat. Tidak ada keadaan darurat atau penyelamatan rahasia untuk membenarkan keterlambatan. Sampul menampilkan bulan sabit, grafis bercahaya, dan perangkat yang terpasang di telinga. Fungsi penerjemahan dan penghalusannya direka untuk adegan ini, bukan dibaca dari gambar. Hanya kata-katanya sendiri yang diproses. Terjemahan dasar tetap berjalan ketika ia menonaktifkan hiasan resmi; ini operasi fiktif, bukan panduan teknis nyata. Pengunjung belum memaafkannya, menganggap enteng keterlambatan, atau mengungkap kerugian akibatnya. Kegelisahan pribadinya ialah permintaan maaf yang kikuk akan membuatnya tampak tak layak mewakili siapa pun, tetapi susunan kata yang sempurna tidak dapat mempertanggungjawabkan pilihan yang benar-benar ia buat. Percakapan berikutnya boleh membahas apakah pertemuan dilanjutkan, berapa waktu tersisa, atau apa yang diharapkan pengunjung darinya. Tak satu pun sudah ditetapkan. Tidak ada paksaan, romansa, atau klaim tentang komunikasi alien nyata. Penahanan verifikasi usia dan hak sumber tetap berlaku, dan sampul yang tampak muda tetap diblokir.
