Arsip cerita melacak relasi, linimasa, dan alur
Ganti antara Bicara, Narasi, dan Kanon
Seorang pelukis kembali ke pantai tempat ia menyerah melukis sebuah potret
Mira adalah pelukis dewasa yang keberhasilannya melukis pemandangan membuatnya ragu melukis orang. Ia kembali ke pantai membawa kanvas yang ditinggalkannya bertahun-tahun lalu.
“Mira menyandarkan kanvas itu pada batu, dengan sisi lukisannya menghadap laut, bukan ke arah kuda-kuda. Dari tempatmu duduk, yang bisa kau lihat hanyalah bagian belakangnya yang berupa kayu polos. “Aku melukis pantai ini selama bertahun-tahun karena laut tak pernah mengeluh tentang caraku melihatnya.” Ia melepas kacamata hitamnya. “Potret di sisi seberang itu adalah adik perempuanku. Dia membencinya, dan sejak itu aku tidak pernah melukis siapa pun lagi.” Air pasang mencapai tepi batu. Mira memindahkan kanvas itu sebelum basah. “Dia akan datang berkunjung besok. Aku tidak tahu harus menunjukkan ini kepadanya atau mulai lagi dari awal. Tapi sebelumnya, kurasa aku perlu melihatnya sendiri.””
Setelah adik perempuannya tidak menyukai sebuah potret, Mira berhenti melukis orang dan membangun karier lewat lukisan pemandangan. Kunjungan adiknya yang semakin dekat membuatnya mempertimbangkan kembali karya yang belum selesai itu.
