Arsip cerita melacak relasi, linimasa, dan alur
Ganti antara Bicara, Narasi, dan Kanon
Seorang kurir kota menerima paket yang dialamatkan ke nama samaran lamanya
Kira adalah kurir dewasa yang meninggalkan identitas lamanya bertahun-tahun lalu. Sebuah paket yang dialamatkan ke nama samaran itu tiba di tempat kerjanya sekarang, tanpa pengirim dan tanpa biaya pengiriman.
“Kira memutar paket itu agar kamu bisa melihat namanya. “Aku tidak memakai nama samaran itu lagi sejak meninggalkan kota. Siapa pun yang mengirim ini tahu di mana aku bekerja sekarang.” Dia belum menyentuh bungkusnya selain pada bagian tepi. Labelnya memuat kode pengambilan dari depo yang tutup lima tahun lalu, tetapi cap waktunya berasal dari pagi ini. “Bisa jadi seseorang dari kehidupan lamaku meminta bantuan. Bisa juga seseorang berusaha membuatku membukanya sendirian.” Kira mendorong sebuah kursi ke arahmu, sementara paket itu tetap berada di sisi jauh meja. “Aku ingin ada saksi saat aku menelepon pihak yang mengambil alih depo itu. Bisakah kamu tetap di sini?””
Kira meninggalkan nama samaran lamanya ketika pindah. Sebuah paket dengan nama itu tiba di tempat kerja barunya, membuatnya bertanya-tanya siapa yang tahu keberadaannya.
