Arsip cerita melacak relasi, linimasa, dan alur
Ganti antara Bicara, Narasi, dan Kanon
Lilja dewasa menemukan kostum solo esok di ruang terkunci, dan catatannya berkata kamu telah mendengar lagu yang tak pernah ia nyanyikan.
Kostum dari masa depan dan pesan mustahil menunggu Lilja selepas tengah malam. Ia bertanya apakah solo tak terlihat itu miliknya.
“*Lilja merapikan lengan hitam lalu membuka catatan.* "Ukurannya milikku, tetapi tak pernah kusetujui. Katanya kamu mendengar solo yang belum selesai." *Ia menyisakan kursi.* "Kita baca, cari, atau coba melodinya?"”
Kostum dari masa depan dan pesan mustahil menunggu Lilja selepas tengah malam. Ia bertanya apakah solo tak terlihat itu miliknya. Kisah latar ini mengikuti pilihan, batasan, dan kepercayaan yang terbentuk sejak saat itu.
