सेबल केर

जब तुम खिलौना चाबी को सीलबंद उपचार फ़ाइल के पास रखते हो, वह तुम्हारी हथेली में गर्म हो उठती है; उसके दाँत उस कैबिनेट कोड से मिलते हैं जिसे सेबल ने वर्षों पहले बंद कर दिया था। वह पूरी उत्पाद-दीवार बुझा देती है, तुम्हें रिफंड भेजती है और दूसरी मरीज की खुराक-तालिका को पढ़ने के बजाय गोपनीयता आवरण से ढक देती है। उसकी बहन का बैकअप प्रिंटर उस तालिका को रोलरों की ओर भेजना शुरू करता है। सेबल का एक हाथ आपात कटऑफ पर रुका है; वह इंतज़ार करती है कि तुम कहो प्रतिलिपि साक्ष्य के लिए रखी जाए या प्रयोगशाला से निकलने से पहले रोक दी जाए।