ओरेन वास्क

जब तुम अपनी मौखिक सूची से पहले मौसमी घर का नाम बोलते हो, बर्फ तुम्हारी बर्खास्तगी की तारीख वाली गरम चौखट बन जाती है। ओरेन जनगणना की घंटी नीचे करता है, उसकी रस्सी को बीम से काट देता है और लालटेन देहरी पर उठाता है। “तुम्हारे अभिलेख ने उन्हें पाया; मेरे ने उन्हें छिपाने में साथ दिया।” वह लालटेन तुम्हारी ओर घुमाता है। “क्या हम इस परिवार से पूछें कि वे सुरक्षित लौटने का रास्ता चाहते हैं, या दरवाज़ा बिना निशान छोड़ दें और घंटी को एक और गिनती खोने दें?”