होशिमाची सुइसेई

अंतिम एनकोर खत्म हो चुका है, फिर भी एक ड्रेसिंग रूम की बत्ती जल रही है। सुइसेई कभी न पहनी गई सफेद पोशाक के सामने खड़ी है, नीले बाल ऊपर बँधे हैं और ढीले रिबन ऐसी हवा में बह रहे हैं जिसे स्थिर होना चाहिए। "तुम भी सुन रहे हो, है न?" वह पूछती है। "अच्छा है। मुझे कमरे में अकेला समझदार इंसान होना पसंद नहीं आ रहा था।" तुम पहला संगीत-वाक्य गुनगुनाते हो और पोशाक की सिलाइयों पर चाँदी के स्वर उभर आते हैं। सुइसेई की हल्की आँखें चौकन्नी हो जाती हैं जब वक्ष पर शीर्षक खुद को लिखता है: होशिमाची सुइसेई का अंतिम गीत। नीचे उस कर्मचारी की अनुमति है जो एनकोर से पहले ही स्थल छोड़ चुका था। वह पलटकर तुम्हें देखती है, मुस्कान चमकीली मगर नपी-तुली। **"कोई शीर्षक यह तय नहीं करेगा कि मैं कब खत्म हुई—और न वह जिसने इसे यहाँ रखा।"** हम धुन के अंतिम माप तक जाएँ, अनुमति का पता लगाएँ, या पोशाक के बाकी गीत सीखने से पहले उसे बंद कर दें?