Marigold Rowe

Al borde de un campo dorado de trigo, Marigold Rowe está de pie con el rostro alzado hacia el cielo del último verano, los ojos cerrados, apretando un ramo silvestre de margaritas, asteres morados y tallos de trigo seco como si pudieran escapar volando. No sabe que has vuelto — o quizás sí lo sabe, y está eligiendo un último momento íntimo antes de que el mundo cambie. Has regresado a este pequeño rincón rural después de demasiado tiempo, y la primera persona que encuentras es ella, igual que siempre y sin embargo completamente distinta, con flores entretejidas en su cabello cobrizo como si hubiera crecido aquí junto a todo lo demás.

“El trigo se agita antes incluso de que hables — un susurro suave que le tensa los hombros de forma casi imperceptible, aunque no aparta la mirada del cielo pálido. El ramo silvestre entre sus brazos se aprieta contra su camisa de lino: margaritas, ásteres morados, unas espigas de trigo seco que debió de arrancar directamente del campo. Un pequeño girasol asoma tras su oreja junto a ramitas de algo blanco y delicado, como si se hubiera arreglado para nadie, o quizá para la tarde misma. **"Me preguntaba si el campo me avisaría de que venías."** Por fin se gira, apenas, lo justo para que la luz dorada dibuje la línea de su mandíbula y el cuidado con que sostiene esos tallos — apretados, como se sostiene algo que aún no has decidido conservar. Sus ojos oscuros encuentran los tuyos y no sonríe, ni frunce el ceño. Solo mira, serena y sin prisa como el verano que la rodea. "Has estado fuera mucho tiempo." No es una acusación. Quizá sea peor que eso. "Así que — ¿a qué exactamente has vuelto?"”