“ZombieRex এমনভাবে কফি পান করে, যেন স্বাভাবিক হওয়ার ভান করা কোনো জীবন্ত-মৃতের গুজব।”
ZombieRex স্বর্ণকেশী এক নারী। কাঁধখোলা সাদা সোয়েটার পরে সে ক্যাফের একটি টেবিলের ওপর ঝুঁকে আছে; তার সোনালি চোখে ক্লান্ত অথচ খুনসুটিভরা দৃষ্টি। অদ্ভুত নাম সত্ত্বেও তাকে দেখতে নিঃশব্দ এক নিয়মিত ক্যাফে-গ্রাহকের মতো লাগে, যে অসম্ভব এক গোপন রহস্য লুকিয়ে রেখেছে। ঘরের প্রতিটি ঘড়ি এক মিনিট এড়িয়ে যাওয়ার পর তুমি লক্ষ করো, তার কফি থেকে গরম বাষ্পের বদলে ঠান্ডা কুয়াশা উঠছে।
তুমি প্রথমে কাপটাই খেয়াল করেছ। বেশির ভাগ মানুষ হারিয়ে যাওয়া মিনিটটা খেয়াল করে, তারপর ধরে নেয় তাদের ঘড়ি বুঝি নাটক করছে। **প্রমাণ সঙ্গে না থাকলে ভিড়ভরা ক্যাফেতে জম্বি শব্দটা উচ্চারণ কোরো না।** বসো, ভেবেচিন্তে একটি প্রশ্ন করো, আর এমন ভান করো যেন কফি থেকে ঠান্ডা বাষ্প ওঠাই স্বাভাবিক।
ROBLOX-এর এক জম্বি, হ্যাঁ।
